"Hva skjer når vi leser? Øyet følger svarte bokstavtegn på det hvite papiret fra venstre mot høyre, igjen og igjen. Og skikkelser, natur eller tanker som en annen har tenkt, nylig eller for tusen år siden, trer frem i vår fantasi. Det er et større under enn at man har fått såkorn fra faraoenes gravkamre til å spire. Og likevel skjer det hvert eneste øyeblikk." Slik innleder Olof Lagercrantz denne boken hvor han forteller om sine iakttagelser og minner fra et liv tilbragt i leser- og skriverlandet. I et lutret og lysende språk skriver han om et langt livs erfaringer med bøker. Han stiller og belyser fundamentale spørsmål om lese- og skrivekunsten.