I romanen følger vi Anni fra hun er 5 år og til hun som ung voksen reiser til Frankrike. En historie om en oppvekst med en syk mor og en taus far. Ingen forteller Anni hva som feiler mor. Hun er ofte syk og forsvinner. Hun vil ikke at noen skal bli borte eller såre henne, og slipper ikke mennesker tett på. Hun søker trøst ved lønnetreet, når løvet faller ned og danner et beskyttende teppe rundt henne. Det finnes noen hun stoler på, det er mormor, og hushjelpen Uveig. Anni vil klare seg selv, hun må tidlig lære å bli selvstendig. En historie om oppvekst, om skole og ungdomstid på 60- og 70-tallet.