Ned West drømmer om egen båt. En båt innebærer frihet - åpent vann, blekksprutfangst på klipper og rev, strandbål i skjulte bukter. Noe helt annet enn livet hjemme på Limberlost, familiegården der faren, som er enkemann, går og engster seg for Neds eldre brødre. De er av gårde og kjemper i en fjern og nådeløs verdenskrig, de blir til menn på slagmarken, mens Ned - den «krigsløse lillebroren» - streifer rundt i skog og mark på jakt etter kaniner han kan skyte. Målet er å selge nok skinn til å finansiere den hemmelige båtdrømmen. Men tiden går, Ned blir voksen, og virkeligheten fortrenger drømmen. Han forelsker seg i Callie, bestevennens søster, og sammen lærer de av dyrekjøpte erfaringer om kjærlighet, motgang og tap. Og når et voldsomt uvær ødelegger familiens eplehøst og truer gårdens fremtid, må Ned velge: ungdomsdrømmen om å seile fritt i egen båt, eller hensynet til menneskene og landskapet som omgir ham, naturens umedgjørlige veksling mellom død og gjenfødelse. Limberlost er en øm og iblant grusom beretning om nedarvet maskulinitet, om grensene for eierskap og selvinnsikt, og om oppvekstens mangfoldige mirakler.
